《圆》与《缺》以亲情为中心，前者是讲被拐家庭时隔多年后的艰难重逢，以及情感缺失带来的隔阂；后者则聚焦一群长跑少男少女们，他们脱离原生家庭，来到梦想之家，所面临的一种处境与心态的变化。

《纳》与《拒》以身体外貌为核心，一面讲因意外而高度截瘫的青年，如何抗拒颓废，接纳自我；一面讲因厌恶自己的外貌而不断整容，最终学会放下，与自己握手言和。

《是》与《非》瞄向司法领域。《是》记录申诉人和检察官，如何在天理、国法、人情以及现实种种复杂状况中，把握公平和正义；《非》则讲述走出监狱高墙的他，如何重启第二段人生。

《破》与《立》对准了新时代女性，她们有的面对不幸的婚姻，毅然决定冲破“围城”，寻求新的生活；有的身处工厂，渴望通过自学的方式，改变自己和家人的前程。

八个主题看似矛盾对立，实则辩证统一：《圆》中有“缺”，《缺》中有“圆”，《纳》中含“拒”，《拒》中含“纳”，《是》中带“非”，《非》中带“是”、《破》中存“立”，《立》中存“破”。《人生第二次》用中国传统哲学对人生话题做了一场深邃又切合时代语境的影像思辨。

这八个故事所涉及的议题，既有着一定的社会性、代表性和典型性，又同大众生活紧密相连，在引发广泛的情感共鸣的同时，又具有以小见大，见微知著的公共叙事功能。

普罗大众的悲欢离合，被命运的浪潮托举出海面，观众在其中能够看见自己，甚至眺望未来。而那种未来的启示就是，面对狂风暴雨，只要我们仍有撑伞的勇气和决心，就必将迎来明耀的晴天。诚如《纳》中的何华杰，命运给他开的玩笑曾令他颓唐，但在经历过康复训练和川藏之行后，他可以对母亲坦然说出，“这个荷花会枯萎，而这个‘荷花’（指自己）不会。”

《人生第二次》堪为“中国人的人生图鉴”。在每集60分钟的镜像里，我们可以照见近景的个人，远景的人生，全景的人间。“人生海海，无惧重来。”海报上的这句题词，或许就是这部纪录片想要传递的一个珍贵的理念。无人能挣脱命运的棋局，但只要我们有勇气开启“第二次人生”，就仍有继续博弈的机会。

文/李瑞峰 编辑 程启凌返回搜狐，查看更多